Siang kemarin, Kevin ngambek. Gara-garanya waktu dia ngajak baca buku tepat saat aku kebelet BAB.
“Bah, buku kuning mana?” tanyanya. Maksudnya adalah buku “Dunia Kali” yang kubeli beberapa hari yang lalu. Di buku itu ada gambar-gambar ilustrasi yang menarik baginya. Dia sudah menghatamkan buku itu (melihat-lihat gambarnya sampai selesai) saat hari pertama buku itu sampai.
Karena aku sedang menahan mules, aku hanya menunjuk buku itu sambil bergegas ke WC tanpa berkomentar apa-apa.
“Baca buku, bah”, terdengar teriakan Kevin saat aku memulai ritual di dalam WC. Widut terdengar menenangkan Kevin yang sepertinya mulai ngambek. Benar saja! Saat ritualku telah paripurna dan aku nyamperi dia ternyata sudah ngambek level 2. Apa tandanya? Diam membisu sambil mecucu adalah tanda yang hakiki. Aku mengajaknya membaca tidak direspon. Langsung saja aku buka-buka buku Dunia Kali sambil ngoceh sendiri saat mendapati ada gambar. Lama-lama hal itu membuat Kevin tertarik ikut nimbrung.
Baru beberapa saat baca buku, aku teringat kalau sedang servis sepeda motor di bengkel belakang kantor. Aku menanyai Kevin mau ikut ke kantor gak? “Naik mobil, mau?”, tanyaku. Kontan saja ia menyudahi acara baca bukunya. Dia tampak bersemangat sekali menunggu mobil pesananku melalui gocar. Berkali-kali ia bertanya “Bah, mobilnya mana, bah?”. Tampak dia sudah tidak sabar.
Setelah mobilnya tiba, kami segera naik. Kevin duduk tepat di belakang sopir, aku di tengah, Widut di sebelah kiri. Di dalam mobil, aku tidak mengajak ngobrol Kevin karena kepalaku sedang pusing. Sepertinya gara-gara duduk berjam-jam di depan komputer sebelum BAB tadi. Sesampainya di kantor, ternyata Kevin sudah tertidur. Namun, saat diangkat oleh ibunya dia terbangun.
Biasanya, kalau Kevin kuajak ke kantor, dia akan sangat senang sekali karena bisa makan kerupuk yang dikasih kecap. Dia tidak akan mau diajak naik ke lantai 2 sebelum makan kerupuk. Namun siang itu lain ceritanya. Ia hanya duduk di kursi tanpa ada tanda-tanda mau ngambil kerupuk. Tak berselang lama, dia menyandarkan kepalanya di meja. Aku kira dia sedang ngambek karena minta kerupuk atau bakso tapi tidak diijinkan oleh ibunya. Lha kok ternyata malah tidur.
Gak jadi kuajak ke Superindo, deh. Semoga mimpi indah, nak. 🤣
