Dunia Kevin

Kevin itu semacam salah satu anugerah dari Tuhan yang jauh melebihi ekspektasi. Bagaimana tidak? Lha wong semasa kecil bapak dan ibunya nakalnya minta ampun sampai membuat heboh orang sekampung. Tapi ini anak kok pinter gitu. Kalau boleh jujur, terkadang aku bahkan merasa dia melampaui anak-anak seusianya dalam banyak hal. Aku sering tertegun semacam tak percaya … Read more

Malam ini, Kevin ngajak beli mainan. Setelah lama memilih-milih di toko mainan, ia tidak menemukan mainan yang diinginkan yaitu pesawat jet seperti yang ditontonnya pada laman Youtube. Ibunya pun memilihkan mainan puzzle berbentuk gajah yang terbuat dari kayu. Kevin yang sudah tampak frustasi mengiyakan pilihan ibunya dengan berat hati. Mungkin ia berkata dalam hati “Ya … Read more

Beberapa hari ini, Kevin suka sekali menyajikan pertunjukan musik untuk kami. Dia menata beberapa mainannya di atas meja kemudian dipukul-pukul layaknya drummer yang sedang beraksi. Sesaat kemudian, dia menghentikan aksinya itu kemudian membungkukkan badan ke arah kami, menangkupkan tangan kiri di dada, menggerakkan tangan kanan seperti gerakan orang yang sedang mempersilahkan. Persis gerakan musisi yang … Read more

Membangun kedekatan dengan Kevin itu susah-susah-gampang. Perlu menyamakan frekuensi untuk dapat bisa berkomunikasi dengannya secara personal. Bukan komunikasi yang sebatas memberikan instruksi, melarang sesuatu, atau ceramah panjang lebar terkait suatu nilai. Sedikit demi sedikit kedekatan itu terbangun melalui beragam cara. Melalui mengajaknya bermain bersama, membaca cerita, berolahraga, makan bersama, dan sederet aktivitas lainnya yang dapat … Read more

Aku yakin, banyak orang tua yang menyelipkan doa dibalik nama anaknya. Aku pun begitu. Nama Kevin kupilih bukannya tanpa alasan. Aku memikirkan nama itu jauh hari sebelum aku menikah dengan ibunya Kevin. Kevin berasal dari bahasa Arab yaitu Kafin (aslinya kaafiyun mengikuti wazan faailun). Artinya orang yang cukup. Melalui nama itu, aku menyelipkan doa ataupun … Read more

Berulangkali Kevin menangis ketika meminta sesuatu tapi ibunya tidak mengetahuinya. Bahkan seringkali dia sampai tantrum membanting-bantingkan tubuhnya di lantai. Jika hal itu terjadi saat aku sedang sholat atau ngeden di WC maka aku akan mempercepat ritual tersebut atau menyudahinya seketika untuk segera menenangkan Kevin atau sekedar memberitahu ibunya lalu melanjutkan ritual. Aku seringkali merasa kasihan … Read more

Semalam, setelah aku membacakan cerita karangan sendiri tentang bebek, sapi, dan ayam, Kevin tampak berbinar-binar. Jujur saja, baru kali ini, aku mengarang cerita sendiri untuknya. Setelah aku kehabisan bahan, akhirnya kuminta dia untuk mengambil buku-buku cerita miliknya. Dia pun mengambil buku yang bercerita tentang keluarga kelinci yang bernama Flopsy. Aku membacakannya sampai selesai. Setelah ritual … Read more

Siang kemarin, Kevin ngambek. Gara-garanya waktu dia ngajak baca buku tepat saat aku kebelet BAB. “Bah, buku kuning mana?” tanyanya. Maksudnya adalah buku “Dunia Kali” yang kubeli beberapa hari yang lalu. Di buku itu ada gambar-gambar ilustrasi yang menarik baginya. Dia sudah menghatamkan buku itu (melihat-lihat gambarnya sampai selesai) saat hari pertama buku itu sampai. … Read more

Sore tadi, bangun tidur, Kevin rewel gak ketulungan. Sampai adzan magrib berkumandang dia masih sesenggukan entah apa yang ditangisi. Dibujuk-rayu gak mempan, ditanya gak mau jawab, sebaliknya ia malah tambah ngamuk. Ia sepertinya habis mimpi main sesuatu. Hal itu tampak ia seperti berusaha mencari-cari sesuatu saat bangun tidur sebelum akhirnya menangis. Singkat cerita, setelah dia … Read more