Ahmad Budairi

Seharian gerimis menemani. Dingin semakin terasa tanpa tawamu, berkelebat kenangan pada gerimis dua tahun lalu. Kau masih saja keras kepala.  Kubilang, aku akan menunggumu di terminal kota Bengawan. Aku sudah terbiasa menikmati perjalanan sendirian. Nyatanya, tetiba kabarmu membuatku tersentak; bis hijau mengantarmu ke terminal kota dingin; kotaku. Berteman payung bening di tangan, gerimis menemani pertemuan … Read more

Tak ada satu pun manusia yang bisa memilih dilahirkan cacat ataupun sempurna. Jika boleh memilih, semua orang pasti memilih dilahirkan dalam keadaan sempurna, fisik yang prima, wajah yang tampan atau cantik, orang tua yang kaya raya, serta keluarga yang harmonis.  Bagaimana jika Tuhan Menggariskan jalan hidup dengan kondisi telinga yang tidak berfungsi optimal? Beragam reaksi … Read more

“Kami prihatin, teman-teman sedikit yang paham tentang islam.” cerocos kak Henry, senior Atusa Salatiga, dengan menggunakan gerakan tangan yang lincah, dua tahun yang lalu. Keprihatinan atas minimnya fasilitas publik yang mengakomodasi penyandang tuli yang beragama Islam, sudah cukup lama menjadi topik diskusi kami di beberapa kesempatan. Beberapa teman tuli yang termasuk deaf ringan, atau sering disebut sebagai hard … Read more

“Wong cemburuan ki cepet pikun,” dhawuh yai, orang yang cemburuan cepat pikun. Wah, repot. “Lha, masa mboten pareng cemburuan, Yai?” Yai hanya tersenyum mendengar reaksiku, masa tidak boleh cemburu? Diam begini, aku termasuk golongan pencemburu berat. Jangankan jalan berdua dengan perempuan lain, sekedar bercanda akrab dengan perempuan pun aku diam-diam manyun.  “Kulo cemburuan, Yai. Repot.” … Read more

Tatapan curiga; Gelagat menarik diri; Cenderung pendiam, atau sebaliknya, bertingkah sangat menyebalkan; adalah sedikit dari berbagai macam tingkah laku penyandang difable yang ditangkap oleh orang-orang normal. Sombong, tatapan menghina, tatapan meremehkan, tatapan kasihan; merupakan sedikit diantara berbagai macam tingkah orang normal yang ditangkap oleh penyandang difable. Perbedaan sudut pandang tersebut menyebabkan adanya sekat tebal antara … Read more

Setiap berkunjung suami langsung mendekatinya. Jika hanya ada aku, di ruang tamu dengan kursi panjang sepasang, suami akan bergegas menidurkan diri di kursi panjang dengan kepala di pangkuannya. Ada kedekatan yang sangat intim diantara mereka berdua. Bercanda. Bercerita. Tentang apapun, tentang kehidupan kami, tentang Salatiga yang dingin, tentang perjalanan kami saat pulang kampung.  Usianya kutaksir … Read more

“Aku nggak mau jika nanti saat yaumul hisab nunggu kamu yang kelamaan dihisab bajunya. Tak tinggal lho, ya.”  Ucapan suami yang selalu terngiang-ngiang ketika ingin hunting baju. Ucapan singkat yang berhasil membuatku urung membeli baju jika tidak benar-benar urgen. Ucapan yang menahan lisan untuk menyampaikan jika ingin beli gamis/ baju saat jalan-jalan bareng suami, padahal … Read more

Saat menginjak semester tujuh, aku masih sempat mengerjakan proyek penelitian. Dari penyusunan proposal, penelitian hingga laporannya harus selesai dalam jangka waktu satu bulan. Aku menikah saat semester enam. So, dengan sangat pede aku yakin jika skripsi selesai cepat. Apa bedanya dengan proyek hibah penelitian yang bisa selesai meski harus jungkir balik, dengan bantuan suami, tentu … Read more

Ada kasih terpurba dalam hati dua ibu. Kasih tanpa syarat yang membuatku tak punya daya untuk sekedar berucap terimakasih secara langsung.. Dua ibu yang rahimnya menjadi tempat persinggahan paling nyaman untukku dan Lelaki Novemberku, ibu dan ibu mertua.  Bu’e, panggilan kesayangan untuk ibu kandungku. Hanya aku satu-satunya yang memanggil beliau Bu’e diantara ketiga anak perempuan … Read more