“Abah, cuti, ya. Temani.” Aku mengirimkan sms ke suami seminggu sebelum perkiraan lahir dari dokter Obgyn. Suami mengiyakan, menemani berbagai prosedur kontrol di puskesmas Cebongan tempat rencana melahirkan. Melakukan koordinasi …
“Iki penting, Nduk… Kowe suk yo ngalami.” 1 Dhawuh yai suatu malam, saat aku berada di hadapannya untuk membahas kitab Maratus Sholikhah. Mukaku bersemu merah, sangat kentara terlihat salah tingkah lantaran …
Masa sih sampe nggak bisa nyuci? Bumil nggak boleh malas, kasihan bayinya! Lihat tuh, si X nggak bisa diam dari tadi. Apa-apa dikerjakan. Lha kamu? Kamu ngapain aja di rumah? …
“Pak, beli lekker campur.” ujarku sembari duduk di kursi Taman. Sembari menunggu lekker masak, aku memperhatikan keadaan sekitar. Betapa, sudah banyak yang berubah di alun-alun kota Salatiga. Taman mini yang …
“Sesuk adol jahene makde Tun, yo, Nduk. Sopo reti iso gawe tuku buku.1” ujar Ibu saat aku melaporkan jika membutuhkan buku paket penunjang. Keesokan harinya, aku ikut ibu ke rumah …
Ada kekalutan yang melanda ketika harus transfer ke bank untuk keperluan usaha suami sendirian, tanpa pendamping sama sekali. Sebagai penyandang tunarungu, aku sangat anti dengan urusan ranah publik, sebab biasanya …
Seharian gerimis menemani. Dingin semakin terasa tanpa tawamu, berkelebat kenangan pada gerimis dua tahun lalu. Kau masih saja keras kepala. Kubilang, aku akan menunggumu di terminal kota Bengawan. Aku sudah …
Tak ada satu pun manusia yang bisa memilih dilahirkan cacat ataupun sempurna. Jika boleh memilih, semua orang pasti memilih dilahirkan dalam keadaan sempurna, fisik yang prima, wajah yang tampan atau …
“Kami prihatin, teman-teman sedikit yang paham tentang islam.” cerocos kak Henry, senior Atusa Salatiga, dengan menggunakan gerakan tangan yang lincah, dua tahun yang lalu. Keprihatinan atas minimnya fasilitas publik yang mengakomodasi penyandang tuli …
“Wong cemburuan ki cepet pikun,” dhawuh yai, orang yang cemburuan cepat pikun. Wah, repot. “Lha, masa mboten pareng cemburuan, Yai?” Yai hanya tersenyum mendengar reaksiku, masa tidak boleh cemburu? Diam …
